опен-колл «дом» и его отсутствие

Я думаю так — дом не зафиксирован в одном месте, он подвижен: раздваивается, когда мы впервые съезжаем от родителей, и может ветвиться бесконечно долго. Мы живем в универских общагах — и это тоже что-то типа «дома». Кто-то строит этот самый дом для своей семьи, погрязнув в бесконечном ремонте, а для кого-то домом становится работа. Мы можем ныкаться по «съемкам», мечтая обрести стабильность — взять в ипотеку студию хотя бы в Девяткино и навсегда забыть о том, что тебе нельзя курить на кухне или заводить собственного кота. Когда у нас нет дома, нам сложно расслабиться, хотя для кого-то отсутствие привязанности к месту — целая жизненная философия. Например, космополиты считают, что вся планета — наш общий дом, а не отдельные государства. Они отрицают любые границы и барьеры. Однако для тех, кто лишен гражданства или места жительства, границы всегда будут ощутимы и мучительны.

Дом — область внутри личности каждого человека, вне зависимости от того, пустая она или заполненная. Как и родители, эта область влияет на восприятие мира — и он может нам казаться то злым и враждебным, то островком сейфспейса. Домашнее внутри определяет наше состояние, но вариантов, каким это «домашнее» бывает — плюралистическое множество. Мы предлагаем вам осмыслить это в совершенно разных и неожиданных интерпретациях.

Например, есть те, кто не хочет видеть на улицах бездомных людей, буквально отводя взгляд. Как и люди, оставшиеся без дома, сама проблема бездомности становится невидимой, непонятной. Их стигматизируют — создается иллюзия, что в большинстве случаев это личная ответственность и исключительно вина самого человека. И если дом так сильно нужен каждому, то человек, по своей вине этот дом утративший, становится для нас другим: инаковым, юродивым, непонятным и даже опасным. Такой человек может вызывать не только жалость, но и страх, и физическое отвращение. Из человека понятного, человек без дома становится человеком исключенным, неполноценным, расчеловечивается.

В некоторой степени то же самое происходит не только с людьми, которых мы привыкли называть бездомными, но и со всеми, кто в силу разных, в том числе политических или идеологических причин, был вынужден отказаться от своего дома и покинуть его. Универсальность представлений о доме и его значимости для людей подсказывает нам, что и опыт потери дома независимо от обстоятельств и тяжести лишений тоже универсален. Мы призываем поделиться художественным осмыслением такого опыта.

Для многих дом связан не только с безопасностью, но и с контролем, насилием, стыдом, молчанием или невозможностью быть собой. Иногда человеку приходится уйти из дома, чтобы выжить. Иногда дом приходится переизобретать заново, собирая его по частям из друзей, любимых людей, привычек, маршрутов и воспоминаний.

Дом может существовать не только в пространстве, но и во времени. Мы говорим «дом детства», даже если этого места давно не существует. Мы возвращаемся в квартиры, дворы и города памяти, которые уже невозможно найти на карте. Такой дом становится частью личной мифологии — набором запахов, звуков, предметов и ощущений, определяющих нас спустя годы.

Дом может быть языком, на котором мы думаем и говорим. Может быть телом, в котором мы живем. Может быть сообществом людей, рядом с которыми не нужно ничего объяснять. Может быть страной, городом, комнатой, перепиской, библиотекой или даже воображаемым пространством, которого никогда не существовало в реальности.

Космополиты говорят, что домом может быть весь мир. Но даже если принять эту мысль, остается вопрос: что именно делает мир домом? Возможность свободно пересекать границы? Право оставаться? Язык, на котором тебя понимают? Люди, которые ждут твоего возвращения? И если дом действительно может быть повсюду, то почему его отсутствие ощущается так болезненно?

Тогда потеря дома оказывается не только потерей стен или страны, но и потерей связи, принадлежности, права чувствовать себя своим. А поиск дома — одной из самых универсальных человеческих историй, независимо от того, идет ли речь о комнате, городе, языке, памяти или целом мире.

Мы предлагаем вам осмыслить все эти варианты понимания «дома» вместе с зином Паяра и школой литературных практик Бэнд в нашем новом опен-колле! Мы ждем от вас самые разные интерпретации, символы и осмысления поднятой темы. Говорить и думать о домашнем или его депривации — терапевтично и важно. Будем рады увидеть ваши работы,